Advent

Mirjam, du liebes Sehnsuchtskind, heute habe ich getan, was ich seit mehr als acht Jahren nicht gewagt hatte zu tun. Ich habe die allerletzten Lebensspuren von dir weggeputzt, jene an der Fensterscheibe hinter deinem damaligen Essplatz. Sie waren kaum mehr zu erkennen, weil soviele Insektenspuren dazu gekommen waren. Fast sah das ganze aus wie eine Himmelskarte mit Sternen und Sternnebeln. Und ganz bestimmt war ein Grossteil der Spurenbestandteile längst zersetzt und aufgelöst. Und doch waren es deine Spuren, die deiner kleinen Hände, wie sie in den letzten Lebenstagen essenverschmiert das Fenster überfahren hatten, welche ich, da du ja krank warst, nicht Zeit hatte, abzuwischen.
Dass es plötzlich nicht Zeit brauchte, sondern Mut, dass die Spuren nicht störten, sondern trösteten, das hatte mit der Welt zu tun, die ich mir nach dieser Herzensamputation neu erschaffen musste, um überleben zu können.
Und jetzt? Ich habe vorhin geweint, Mirjam, wie ich lange, lange nicht mehr um dich geweint habe (oder dank dir, oder einfach, weil Putzen halt sowas macht...). Und ich habe danach hier gesessen und diese Musik gehört,

welche das Fliessen seit vielen Jahren in eine entspannte, tiefe Ruhe bringt (immer wieder ab 6'50''), und durch welche hindurch – weisst du, deine Augen, wie durch eine Scheibe...

Nun habe ich den Adventskalender dorthin gehängt, und das Weihnachtstürchen ist genau da, wo deine letzten Spuren klebten. Und weisst du, da sind so viele Spuren in mir drin, tief, tief hineingeschrieben. Ich weiss nicht einmal, ob der Tod die je auslöschen wird. Ich glaube, es sind Schriftzeichen der Ewigkeit. Vielleicht verstehst du ja, was ich meine.